读美院附中时候，每晚都要去图书馆。那图书馆很阴森，在教学楼底楼的偏僻角落，一条没有灯的幽暗的长廊的尽头，去那儿的人不多，特别是晚饭之后。

 

图书馆里总是很安静，四周国外的画册环绕，厚厚的如同砖头砌的墙，里面藏着和老师教的东西完全不同的秘密。凡有裸体女人的图片，都被海关进口的时候，用细砂纸小心的抹去了关键部位，如同如今的日本ＡＶ里的薄码，愈发增加了淫荡感；还有些漏网之鱼，也被年长的同学用小刀片细心地割了去，让少年的我面对那些书页里的小窗口，浮想不已。

 

管理员是个５０岁左右的女人，也许实际上要年轻些，她有种阴郁的气质和那图书馆分外协调，每次无意抬头的时候，总发现她在厚厚的眼镜片之后冷冷注视着我，总是我心虚地避开她的目光，因为她从来不会主动移开视线，会直到把你看到手脚冰凉，精神崩溃。我后来听说她是高干子女，父母在文革里被迫害致死，曾经疯过，但是绘画拯救了她的精神，据说可以画一手好画。文革后有长辈朋友照应分配到了我们学校，做老师明显不合适青少年的身心健康，所以成了唯一的图书馆管理员。

 

有天我看到那个老女人在看一本书，目不转睛的，难得地没有死死盯着我们看。封面上是个骷髅般面容的男子双手举在嘴边，神情恐惧；背后是红色的燃烧般的天空，和一座呈透视消失的桥。我记住了那个封面，因为好奇是什么书吸引了她，后来几天翻了看，才认识了爱德华·蒙克，知道了那张封面作品“尖叫”。第一次看他的作品，就爱上了那些画面，感觉灵魂如同被紧紧攥住，寸步难移。无法解释为什么，因为事实上那时的我并无法真正看懂这些古怪的画作，但我直觉上迷恋它们，以至于每次去图书馆都下意识地想去再翻看一遍他的画册。

 

为此，我很想去谢谢那个图书管理员，但并没有实施，因为羞怯也因为觉得无从言谢。后来一直也没有这样做，直到听说她去世了。我甚至从来也不知道她的名字。再后来，每次我看到蒙克的作品，看到那张尖叫的脸，心里就会返起一些憾意，很难具体描述，也许是遗憾于没有勇气跨过人和人之间的看不见的某条鸿沟，也许是遗憾于自己从来就缺乏描述爱和感谢的勇气。

 

今夜，在街头独自散步的时候，又想起了那通往图书馆的幽暗的长廊，想起了那个图书管理员，还有蒙克曾经说过的一句话：我不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人。我们应该画那些活着的人，他们呼吸、有感觉、承受过痛苦、也有过爱。

 

心里有些难受，于是就想写下些什么，也算是纪念我第一次遇到蒙克的那个夜晚，和那个无意中指引过我的图书馆老师。也献给所有那些路过我身边的人；那些永远陌生的，曾经相爱过的；还有那些不该忘却的生命里有过的呼吸，感觉，那些痛苦和爱。