--即将出版的新书的自序

 

     朋友林志鹏（编号223）几年前曾在我的网站上留言说，我的作品让他想起一个日本漫画书的名字《梦行者》。

     林志鹏是我非常欣赏的摄影师，也是我最早在摄影上的知己之一，所以我记住了他的话。后来因为生活琐碎，一直就没有顾得上去找这书来看看，对其读解始终停留在书名字面的意思上。今天在想为自己的新书写点什么的时候，这三个字突然就出现在脑海里。

                                                                 

     我的创作本身是件很不现实的事情——无中生有地造些梦境。并不是件轻松的事儿，必须让自己沉浸在某种极端的状态里，将情感和时光入不敷出地奉献给幻觉，且不可自拔于那个并不存在的乌托邦。而那些慢慢堆积起来的细密如尘的情感，并非最终都能沉淀到作品里，有时平白无故的就消散了。痛惜之余，变得越来越吝啬于与人分享自己的时间，只希望将那些稍纵即逝的东西尽量逮住。

 

     我在工作室的大门上用粉笔写了一排字：谢绝未经预约的参观。

     后有人来接着写：去你妈的！ 擦去后，又见草书：你去死吧！

 

     有时我也很颓唐于这样的生活，因为我并非那种生来孤僻的人。过去的职业导演生涯里，我也曾游刃有余于各种人际关系。只是渐渐地发现，无论多么努力的自我排解，在人群里总是觉得有种莫名的禁锢感。后来我把这种挣扎寄托于创作，总幻想着那些作品在离开我之后就有了自己的生命，代替了我行走于江湖，结交酒肉朋友，密会绝色佳人，纵横四海，日行千里；他们成为了我与这个疏远了的世界间的信使，让我曾经寸步难行的灵魂由此获得了自由。创作对于我，开始只是作为一种逃遁，逃离我永远无法心平气和地接受的现实生活，逃离孤独。

 

     可是后来我发现，创作带给我的比我想象的要多得多。

 

    最近整理网上的读者写给我的邮件和留言，为了挑选一些有意思的和新书一起出版。于是第一次做详细的统计，自从我的主页建立了可以直接写信给我的功能，两年的时间里收到了来自世界各地的邮件近1200封，还有在另两个重要主页上的留言1300条以上，除了中国各地，也有很多来自遥远的国度，来自一些可能永远无法谋面的人。2500这个数字让我自己也很吃惊，因为这还意味着我在这几年时间里的回信数字。很多人曾经问我为什么要一一回复留言来信，因为这明显会耗费大量的时间和精力。我曾解释过，但多少有些辞不达意，除了想做一个善良的人这最基本的自我要求的驱使，更多的是这些遥远的陌生人的来信，对于我有着极其重要的意义——我曾经认为，这个广袤冰冷的世界对于“自我”永远都是他乡；人和人之间都是陌生的他者。在现实的世界里，如此这般动人的絮语从来不曾在我耳边存在过，而这些真诚的来信似乎确认了一个现实之外的温暖存在。如果艺术相对现实是一场幻觉，那么这些来自现实之外的真切，让我对虚幻也产生了信仰，给了我继续行进在幻觉里的力量！

 

我的好友，作家张悦然曾经在她的一本书里写过一行字：我是呓人，卖梦为生。记得初次读到时为之一怔，顿时觉得也是我的写照。餐风露宿于现实之外，只为了带回一些他人不曾见过的幻景，又将这些露水迷梦献给了这个世界，去换取一些宽容和相信。

 

有时我真想大声的说，亲爱的世界，还有那些在我门上续言的人，请饶恕我这个大言不惭的家伙吧，这个孤独潜行在梦里的人，请宽恕我的故做神秘，原谅我带回的从来的都只是些似是而非的呓语，请别责怪我。是啊！你可以说“梦”并不可信，可是没有梦，没有那些让我们的生命变得柔软的幻觉，没有希望，没有那些义无返顾的天真相信，这坚硬木然的世界里还有什么理由令我们缱绻不去呢？

   

马良

2009年6月24日 于上海