用袜子改的高领小毛衣。各位看他挺帅的吧：）

写篇回忆18岁的文字，对于我，我想也许对于所有青春不再的家伙，都是一个慈悲的命题。它突然给了你一个机会，让你开始一本正经的追忆一些事情，并突然发现那些甚至可以称为不怎么美好的记忆碎片，都被时间漂去了原先附着其上的情感，显得云山雾罩，平白无故的缭绕着一层圣洁的光辉。

 

18岁前后应该是在美院附中读书，那时我还有头发，（刚才翻找旧照片的时候，看着曾经的一头浓密的卷发，我自己都觉得难以置信。）虽然长得挺“艺术”的，但其实那时我的专业成绩在班里总是几乎垫底。如今我还是想坚持自己当时画得挺好的，只是老师们都很不以为然，作业被留校的殊荣从来轮不到我，还经常作为反面教材被示众，但奇怪的是，也不知道哪里来的自信，我总觉得自己以后可以成为一个艺术家，虽然也没搞清楚“艺术家”和当时学校里画的那些石膏像和几个苹果加一个陶瓷罐子的写生之间到底有什么关系，但总有些怀才不遇的愤懑，后来渐渐演变为某种自我安慰，以面对自己黯淡无光的前程。

 

这精心维护的自尊彻底被击碎，好象就在18岁那年，如今已经忘记了是哪个老师有天用一种盖棺定论的口气，当着全班的面点评我的作业，我至今记得是短短的三个字：“没才气”，这三个字对一个学艺术的学生简直无异于一张死刑判决书，否定了我所有已经付出的和将来可能的所有努力，很长一段时间我都心如死灰。后来突然就开始写诗歌，以期找回一些心理上的平衡感，因为觉得写诗是和才华横溢画等号的事情。有段时间甚至一天能写两三首，和同学一起出去画速写的时候，常在潦草的速写旁边，神经质地提上一段长短句。当时特别迷恋的诗人北岛有一首诗叫“我不相信”，每次想到时候都热血沸腾，手指颤抖（我从小就这样，不是夸张，我一激动手就会无法控制的发抖），一边抖着一边在心里大声的朗诵：我不相信天是蓝的, 我不相信雷的回声, 我不相信梦是假的, 我不相信死无报应！！！

 

记得那时已经开始抽烟，我妈有时会给我烟票，那时买一些特殊的烟还需要烟票. 我由此觉得自己在母亲眼里已经是个男人了（事实上后来我问母亲为什么，得到的答案是你爸不太抽烟，那烟票浪费了可惜）。除了抽烟，还有稀疏的小胡子证明了雄性激素的存在，总是幻想可以和某个女孩子亲个嘴，一直在猜测接吻有多刺激。我身边是有一两个比较亲密的女同学，我们有时一起骑车回家，一起外出午餐，照例别的同学会猜测我们之间开始恋爱了，我有时会因为虚荣心，故意在别人面前装得曾经沧海的样子。事实上没有，那时我还没有体会过什么是爱。

那时，我还羞于和陌生人讲话，但喜欢唱歌。唱歌的时候我不害羞，在舞台上面对很多人都不怕，虽然我唱歌并不好，但很喜欢唱，甚至还始乱终弃的自学过吉他伴奏。不过，唱歌的时候总是闭着眼睛，那样可以让我脱离现实的环境，沉醉在自己的世界里。我至今都很怀念自己沉默寡言的少年时代，大学毕业以后的职业生涯里，为了成为合格的导演，处心积虑的反复练习克服自己的羞怯，在终于成为巧舌如簧的“演说家”之后，我就再也无法唱出动人的歌了，是真的，在如今的卡拉OK里，我再也发不出纯真干净的声音，现实世界也不再因为我狠狠地闭着眼睛就离我而去，这个失去了少年羞耻的的世界淹没着我，片刻都难以自拔。

回忆里那时的一切都有一种淡淡的若有若无的气味，类似某种植物的芬芳，也夹杂着一丝混杂着消毒药水的霉味儿，有点像打开久不启封的樟木衣箱时闻到的味道，从那如今空空如也的箱底飘散开来，四散而去。

 

 

亲爱的B先生：

 

很高兴接到你这封信，我感到很温暖，你知道“温暖”对一个长年生活在冰冷的画室中的老家伙真的很重要：）

 

你说不但喜欢我的摄影作品，而且也认可我写的那些断文碎字，这可真是让我惊喜，甚至有些小小意外，真是谢谢你的鼓励。我平时喜欢涂涂写写，是因为有时觉得摄影太沉默了，无法准确的表述我的某些感受，所以凭着热情只顾遣文造句，用以宣泄情感。其实每个人的现实生活都一样的平庸，我也不能免俗。很多时候不得不因为现实和想象的差距，而在自我之中辟就了两个不同的世界。有时安静地活在现实里，而有时需要在另外一个空间里狂野驰骋，这是种让自己的灵魂获得生命力的方法，一种思想意识上的自我流浪。我想你一定也是，看你的文字和作品，我可以想象。

 

你那么年轻，却那么有才华，真让我嫉妒：）我曾经是个晚熟的孩子，青春的记忆里一切都是懵懂的，就像小时候生物观察课上，我泡在纱布里的那颗浮肿的蚕豆，迟迟都没有发芽。如果说从惨绿少年成长为一个有将军肚的男人，必须要穿越某一扇门；一扇可以把梦想逐一刺破并弃尸荒野的现实之门，那么我至今还是一个不愿意接受时光钥匙的家伙，而所有的少年朋友都在门的那一边了。一个孤独又胆小的无赖，最初自然会因为这种有关成长的不得志，而做出这样的作品，流露出这般的无奈。我最初的创作皆因如此，更多关心得是我自己，而之后我渐渐发现有很多人在阅读这些作品的时候有不同的感受，就象你的美好的来信所告诉我的。于是一切变得不再简单，很多美妙的意义在作品之外发生了，我发现那些最初孱弱的种子在很多人的心里，开出了不一样颜色的花朵，馥郁芬芳，千姿百态。这一切如此令我意外，原来艺术创作那么美妙。

 

最近在做一个作品，有关邮差这个角色，最早只是一个直觉，不知道为了什么只是很想拍摄这个题材。后来经过长时间的思考，渐渐想明白了，其实艺术家本身就只是一个邮差信使罢了，他的工作就是要传递信件，也许是情书，也许是家信，这些被传递着的情感其实是与我无关的，但似乎也有某种关联；有时那些我创造的艺术作品对于我自己也像是一个秘密；是一封我无法亲自拆启的邮件，其中最美好的其实是别人的羞耻和爱。而我是如此陶醉于这个使命，即使这美好的幻想都仅仅基于某种好奇心的驱使，但只要想起那藏在白色信笺里的秘密，我都觉得很幸福。正是这种潜意识里的幸福感，让我有了这个直觉，要拍摄一个有关邮差的作品（或者也可以说是拍摄我自己的爱和伤悲）。

 

谢谢你美妙的诗歌，我真的很喜欢她。我读了很多遍，不得不说我嫉妒你的青春才情。请原谅我无法应你的要求写诗应答了，我已经过了可以准确到用短短的诗歌来表述自己的年纪，我的内心有些东西变得有些浑浊了。现在唯一可以保有的那所剩不多的热情，我已经决定；其实也是仅仅只能倾注于我的作品里，那也是我的诗歌，是我困顿的生活里唯一嘹亮的声音。就像一个不再会写情书的家伙，在时光旅行里最后决定只做一个善良的信使，其实他已经足够的浪漫了，请别责怪他没有足够的才华和热情：）

 

最后，再次感谢你的来信。希望你快乐！

 

马良

 

 

 

读美院附中时候，每晚都要去图书馆。那图书馆很阴森，在教学楼底楼的偏僻角落，一条没有灯的幽暗的长廊的尽头，去那儿的人不多，特别是晚饭之后。

 

图书馆里总是很安静，四周国外的画册环绕，厚厚的如同砖头砌的墙，里面藏着和老师教的东西完全不同的秘密。凡有裸体女人的图片，都被海关进口的时候，用细砂纸小心的抹去了关键部位，如同如今的日本ＡＶ里的薄码，愈发增加了淫荡感；还有些漏网之鱼，也被年长的同学用小刀片细心地割了去，让少年的我面对那些书页里的小窗口，浮想不已。

 

管理员是个５０岁左右的女人，也许实际上要年轻些，她有种阴郁的气质和那图书馆分外协调，每次无意抬头的时候，总发现她在厚厚的眼镜片之后冷冷注视着我，总是我心虚地避开她的目光，因为她从来不会主动移开视线，会直到把你看到手脚冰凉，精神崩溃。我后来听说她是高干子女，父母在文革里被迫害致死，曾经疯过，但是绘画拯救了她的精神，据说可以画一手好画。文革后有长辈朋友照应分配到了我们学校，做老师明显不合适青少年的身心健康，所以成了唯一的图书馆管理员。

 

有天我看到那个老女人在看一本书，目不转睛的，难得地没有死死盯着我们看。封面上是个骷髅般面容的男子双手举在嘴边，神情恐惧；背后是红色的燃烧般的天空，和一座呈透视消失的桥。我记住了那个封面，因为好奇是什么书吸引了她，后来几天翻了看，才认识了爱德华·蒙克，知道了那张封面作品“尖叫”。第一次看他的作品，就爱上了那些画面，感觉灵魂如同被紧紧攥住，寸步难移。无法解释为什么，因为事实上那时的我并无法真正看懂这些古怪的画作，但我直觉上迷恋它们，以至于每次去图书馆都下意识地想去再翻看一遍他的画册。

 

为此，我很想去谢谢那个图书管理员，但并没有实施，因为羞怯也因为觉得无从言谢。后来一直也没有这样做，直到听说她去世了。我甚至从来也不知道她的名字。再后来，每次我看到蒙克的作品，看到那张尖叫的脸，心里就会返起一些憾意，很难具体描述，也许是遗憾于没有勇气跨过人和人之间的看不见的某条鸿沟，也许是遗憾于自己从来就缺乏描述爱和感谢的勇气。

 

今夜，在街头独自散步的时候，又想起了那通往图书馆的幽暗的长廊，想起了那个图书管理员，还有蒙克曾经说过的一句话：我不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人。我们应该画那些活着的人，他们呼吸、有感觉、承受过痛苦、也有过爱。

 

心里有些难受，于是就想写下些什么，也算是纪念我第一次遇到蒙克的那个夜晚，和那个无意中指引过我的图书馆老师。也献给所有那些路过我身边的人；那些永远陌生的，曾经相爱过的；还有那些不该忘却的生命里有过的呼吸，感觉，那些痛苦和爱。

 

 

 

 

 18岁那年在外打工，某天认识了一个年近不惑的生意人，那人的衰败相貌和粗鄙举止都让年轻的我所不耻，话不投机很快就吵了起来，他倚老卖老地嘲笑我，你才屁大一点岁数，以后到我这年纪你就明白了！我反唇相讥道：不会的！活到你这样的年纪前我就会自杀，我宁愿死了也不会允许自己像你一样的衰老和迟钝，你难道不为自己的年纪惭愧吗？
   我记得他气得满脸通红，瞪着我很久都说不出一句话来，事实上我自己都很吃惊这话竟然那么凶猛，一瞬间他甚至连保持冷笑的力气都没了。

   当然，如今的我已经明白了这话有多残酷，青春不再的确让人羞耻，苟且的带着惭愧苦笑，不得不越来越虚弱的活下去，是如此令人痛不欲生的事情。

   所以，如果你还很年轻，无论你说过什么，或者伤害过谁，你都不要为自己的天真或者莽撞而道歉，去尽情嘲弄老去的权威者吧，去羞辱一切自以为然的教条，不要脸红心跳于自己的不知羞耻，因为年轻人是从来不需要宽恕的，只是请记住我说的话，青春注定会成为你为成长所付清的代价，所以你才有资格去任性地挥霍她！

   去无耻的挥霍她吧，蹂躏她，疼惜她，再厌弃她，尽情地爱她也伤害她，一如我们知道最终会失去她。

2009年4月

 

 

几天前，接到一个大哥给我的电话。接通之前有些奇怪，因为前一天刚见过面，他一直以来都给我的创作很大支持，难得回国还特地抽空造访了我的工作室。电话里他迟疑片刻，说：没什么别的事情，就是想提醒你，把那扇门给封了吧，我昨晚回来后想起那门外黑漆漆的一片，就觉得背上一阵寒气。所以特地再打电话叮嘱你，希望你把那门封了，一定啊！

 

让咱大哥心慌意乱的那门就在工作室的一角，很堂皇地和平时出入的大门相平行，也一样的宽敞高阔,但那扇门从来没有进出过任何人，因为那门外什么也没有，走出去的话就会直接掉下楼去，也许就直奔另外一个世界去了。

 

我一直开着那门，每天去冰箱寻宝的时候，都要路过。不知为什么，我挺喜欢那门的。以前有段时间，半夜我会坐在门口"悬崖"上，面对门外的深渊，打坐。不专心的时候，或者太专心的时候，都会感觉那门有种神秘的力量，门里和门外，对峙着两个时间和空间，只要一步，也只有一步，什么都变了。在一阵莫名其妙的好奇和纠结之后，平白无故的给了我一种侥幸活着的庆幸感，甚至磨砺出一种坚韧不拔的流氓英雄主义，觉得自己曾经沧海一般，对糟糕混乱的生活，陡然的生出些浑不怕的斗志来。

 

叔本华曾经说，人惧怕死，不是因为死亡里有痛苦，是因为死代表的是幻灭，个人的身体和全部荣耀的寂灭，这是人最大的死亡恐惧，大部分人都愿意选择痛苦而逃避死亡，甚至用痛苦作为活着的证据，以提示出生命的存在感。这是人类的荒谬的宿命之一。

 

按照叔老的观点，这门是封不得的，它好歹也的确给过我一些生命哲学上的启示。但他妈说到底，我之所以最近老把这门开着，全不是为了去面对生死命题，是为了有穿堂风，操蛋的上海的夏天!热得让我对叔大叔的哲学都不耐烦起来。

 

 

就这门，这是门外看，下面就是深渊。